개인 회고

고백하자면 이제는 말을 할 때 상대방의 기분을 좀 생각하게 됐다. 사실 나는 예의를 갖추게 된 것이 아니라 겁이 많아진 것이다. 타인에게 주었던 상처가 나에게 돌아와 꽂히는 장면을 상상하면 자연히 입을 다물게 된다. 이전에는 멍청한 소리를 하는 사람과 거리를 둔 다음 '멍청한 소리를 하는 사람들' 팻말이 붙은 울타리에 가뒀는데, 언젠가부터 주변의 생겨난 수...

어딘가로 차를 타고 가던 길이었다. '어서오십시오, 여기서부터 A시입니다.'라는 문장이 박힌 거대한 간판이 도로 옆에 있었다. 그때의 나는 집착적으로 질문을 하는 시기에 있었고, 간판을 보자마자 운전 중이던 아버지에게 물었다. 저 간판 바로 밑에 집이 있다면, 그 집 주소는 어떻게 되나요? 경계선 위에 집을 지으면 그 주소는 A시로 시작하나요, 아니면 B시...

통각

자극 없는 삶을 살고 싶다. 통각만 남아버린 사람이 된 것 같아 남은 시간을 생각하면 마음이 아프다. 이제 뭘 하게 될까? 우리는 앞으로 어떻게 될까? 이런 이야기는 더이상 하고싶지 않다. 계속해서 대화가 돌고 돈다. 했던 말을 또 하고, 대상을 바꿔 다시 하고, 서로를 위로하고, 잘 하자 다짐하고. 그런 것들이 한계다. 질린다. 무의미하다. 사람들이 말을...

말랑 자두

사고가 났다. 학교 창문에 쪼그려 앉아 있었던 날카로운 인상의 여자애가 옆에 같이 서 있던 나를 잡아채는 바람에 동반 추락했다. 학교는 아수라장이 됐다. 머리가 아래로 향하는 순간 나는 몸에서 탈출해 공중으로 갈 수 있었다. 모든 광경이 생경하게 보였다. 나를 붙들고 떨어진 그 여자애는 온 몸에 시퍼런 멍이 든 채로 보도블럭 위에 엎어져 있었다. 제대로 보...